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Établir des comparaisons éthiques et esthétiques entre le roman dit « artiste »
– ou « européen », dans la perspective de Milan Kundera 1 et la philosophie
écrite : tel est l’objet du présent commentaire, que l’on justifiera par la néces-
sité de déplacer l’état des réflexions portant sur les rapports entretenus par la
littérature et la philosophie. L’idée d’une parenté fondamentale entre ces deux
champs n’est, en effet, plus à démontrer ; mais la recherche a, jusqu’à présent,
concentré ses principaux efforts sur la sphère de la poésie, laissant hors du
domaine les représentations narratives. Texte d’élargissement de la probléma-
tique donc, épousant l’éventualité d’une perspective descendante de la philo-
sophie par rapport au roman « artiste » en matière d’esthétique et de ques-
tionnements éthiques.
Esthétique du texte philosophique, du roman « artiste »
C’est Kant qui, dans Critique du jugement, libère l’esthétique des référentiels
et des modèles absolus : le jugement de goût devient subjectif, sans concept.
Mise à plat de la tutelle exercée depuis Platon par la philosophie ? Non : l’es-
thétique demeure dans la perspective kantienne – et plus largement dans celle
de tous les philosophes abordant la question de l’esthétique à partir du langage
constitué – une discipline proprement philosophique : systématisée par la
philosophie, elle est également du domaine du texte philosophique, édifié en
une source de plaisir esthétique. Prolégomènes intéressés de la philosophie,
1 « Pour délimiter avec exactitude l’art dont je parle, je l’appelle roman européen. Je ne veux pas
dire par là : romans créés en Europe par des Européens, mais : romans faisant partie d’une histoire
qui a commencé à l’aube des Temps modernes en Europe » (Milan Kundera, Les Testaments trahis,
Paris, Gallimard, 1993, p. 40) ; des territoires de sagesse, cherchant à élucider l’homme et sa place
dans l’univers ; des lieux où le jugement moral est donc suspendu, où toute connaissance peut être
embrassée, mais aussi « dédivinisée » – ainsi, par exemple, dans Joseph et ses frères, la tétralogie
de Thomas Mann, l’ordre de la Création renversé : à la divinité soufflant sur de la glaise, succède
l’homme créateur, Abraham, qui choisit son Dieu parmi d’autres divinités : « Le Chaaldéen était
l’homme qui était l’homme qui avait découvert Dieu. Dieu, dans sa joie, s’était baisé la pointe des
doigts en s’écriant : ‘Jusqu’à ce jour, nul humain ne m’avait appelé Seigneur et Tout-Puissant ; c’est
ainsi qu’on me nommera désormais’ » (Thomas Mann, Le Jeune Joseph, Paris, Gallimard, coll.
« L’imaginaire », 1980, p. 37). Le roman européen, artiste dans notre perspective, est un prolégo-
mène du renouvellement de l’art et de la pensée ainsi que de leur déplacement ; une profanation de
ce qui est hiératique, absolu, statique.
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tentant de ramener l’art et le langage conceptuel à la même activité. Or, en
ordonnant les principes de l’activité scripturale autour de la mise en place du
discours conceptuel, c’est l’esthétisation même du texte philosophique qui s’en
trouve ruinée. Métamorphosée en méthode philosophique, celui-ci n’exprime
plus que les besoins d’un raisonnement métaphysique, et sa finalité. Limite
esthétique fixée par la philosophie per se ; limite esthétique en dehors de
laquelle la philosophie deviendrait impraticable, son essence étant constituée
de substrats conceptuels, exigeant des systèmes de contraintes et d’oppositions
pour s’actualiser en tant que principes universels. Assujettie aux systèmes et
aux concepts médités, toute esthétique est ainsi minée : l’écriture, l’ordre de
la réflexion, les métaphores sont surdéterminés ab ovo par des concepts
concourants, motifs d’une modélisation du canal en fonction de leur mise en
lumière. Démarche coercitive du philosophe à l’égard de lui-même, tentant de
s’attribuer ce qu’il désigne, mais se restreignant dans la prolifération de sa
pensée, donnant tout ce qu’il en reste à la création d’une intersection, d’un
point de convergence où tout finit par avoir un sens, cela va de soi.
Par opposition, le roman « artiste » relève principalement d’un au-delà (ou
d’un en deçà) des concepts : influence du romantisme, dont le concours ne se
limite pas à une légitimation de l’expérience du moi. Le romantisme retran-
che en effet du domaine de la philosophie la mission de penser et d’ordonner
la littérature de manière exclusive. Résultat : de nouveaux principes littéraires,
articulés par ceux-là mêmes qui écrivent la littérature, substituant la liberté
dans l’art aux règles déterminées pas le classicisme et la philosophie. Le
renversement est significatif, et le roman en est le véhicule par excellence :
jusqu’alors oublié de toutes les poétiques, il n’a, à la différence des autres
genres littéraires, à s’affranchir d’aucune législation ; il est, d’entrée de jeu,
l’espace de liberté éthique et esthétique convoité. Émancipé des contraintes du
texte philosophique, le roman, plus spécifiquement le roman « artiste », tend
dès lors à ramener le langage conceptuel à un choix artistique : il est d’abord
question de créer, de déployer, en tant qu’art, de nouvelles voies. Glissant hors
des espaces consacrés, il explore toutes les pistes, déplace, fissure, rapporte
en lui-même des fragments ; il repousse les conventions de forme, les clôtures
qui balisent les genres littéraires, s’accaparant leurs structures, irréductible aux
limites, y compris les siennes. Car il est aussi son propre contestant : ses inno-
vations sont aussi auto-transgressions, rotations du genre en un non-genre,
soustrait aux typologies univoques.
Éthique du texte philosophique, du roman « artiste »
Libéré des contraintes du texte philosophique, le roman « artiste » s’impose
comme un point où cesse le pouvoir, un espace d’innovations esthétique et
éthique. Cependant que la philosophie constitue une réflexion utilisant des
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catégories qu’elle ne crée pas systématiquement, mais qu’elle récupère dans
sa propre histoire, le roman « artiste » dévoile incessamment de nouvelles
possibilités : en mouvance parmi les ruines où tout a été centré, recroquevillé
en épistémè, il se déplace d’une réflexion à l’autre, exerçant son privilège de
poser des questions que la philosophie, cantonnée dans une finalité concep-
tuelle, évite. La philosophie, traversée par le désir de poser des questions qui
s’adressent à tous, est en effet impuissante devant tout ce qui, dans le monde,
relève d’une expérience impartageable ; limite éthique posée par la philoso-
phie per se, tentant de tout ramener à une réglementation univoque.
Inversement, parce qu’il ne tient pas compte d’une vérité universalisée à tout
et à tous, le roman « artiste » parvient, plus que la philosophie, à dupliquer le
monde selon toutes ses possibilités. Conscient que le monde se modifie, il le
modifie en son sein, transgressant la temporalité, les mœurs et, de manière
générale, toutes les réalités. Dans le roman « artiste », ce ne sont pas les
concepts qui portent en eux une réflexion sur la condition humaine et la réalité,
mais les pestiférés (La Peste d’Albert Camus), les enfants assassins (Le Grand
Cahier d’Agota Kristof) et déformés (Cent Ans de solitude de Gabriel García
Márquez), les tueurs mélomanes (Orange mécanique d’Antony Burgess) ; des
silhouettes sur le papier, modélisées sur des réalités enfouies, dissimulées,
ramenées à la lumière par le roman « artiste » ; de faux existants, dont les figu-
res sèment un doute sur les apparences du réel, et en donnent de nouvelles
versions, hors de la caverne.
S’il est entendu que la philosophie s’affaire à tracer le possible de la
pensée, le roman « artiste » en trace donc, d’une certaine manière, l’impossi-
ble, poussant au-delà du monde des possibles, tirant du néant de nouvelles
possibilités pour la pensée. Un désastre, au sens où l’entendait Maurice
Blanchot, désorientant tout absolu, cherchant à valider un autre langage. Or,
dans le cadre de nos préoccupations, quelle est la nature fondamentale de l’ab-
solu ? Dans le roman : la préséance de la fiction que l’on maintient sur les
concepts. Dans le texte philosophique : le concept et son autorité, que l’on tente
de préserver d’une contamination de la fiction. Et si, par conséquent, le texte
philosophique perdait toute raison d’être ?
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